20 April 2026

Lombok sensations

I spent a week at a beautiful beachfront resort in Lombok.
A week in another dimension.

A routine made of breakfast, getting ready, and a pilgrimage to the beach of the day, renting boards and a boat ride, then straight into the water under the scorching sun, chasing waves.
Sure, dodging beginners, but enjoying it all the same.
Then heading back, lunch, and idleness.

Watching the sea. The outline of the coast. Crabs on the beach. The tide pulling back. Waves breaking on the reef in the distance. Clouds drifting by, some light, others heavy with rain. Fishermen’s boats. Unknown bushes clinging to steep rock faces above the sea. Tiny, colorful birds. The sound of coconuts falling from the palms. Hermit crabs marching across the sand. The locals who, as evening falls and the tide retreats, step into the water to gather or catch something to eat.
The silence of a place not yet destroyed by mass tourism.
The stars in the sky. Always the same, but a little lower on the horizon.

And thinking about the waves.

About how they roll into the almost completely enclosed crescent-shaped bay. The outline of the headland on the right, and the tall sprays of incoming waves.
Trying to judge the distance and timing between the spray and the arrival of a wave carrying the energy of a storm that happened far out in the ocean.
That wave which, when it reaches the rocky shelf below, seems to rise from nothing in an otherwise calm sea. The middle section lifting and slowing, the outer edges moving lower and faster, bending into a C that wraps around you.

What do you do? Wait for it at the center, at the highest point, and drop in from one side? Or take it from the edge and claim the center after the first burst of foam?
Do you play with the wall of water, or try to walk the board in search of that fleeting, magical balance on the nose, so hard to find?

The urge to go for a boat ride, or on foot, to explore the paths, the rocks, the seabed of that magical place. To imagine knowing it like the back of your hand, and sensing from the way the wind stirs the large palm leaves that, right there in the middle of the bay, the moment is right.

Envying the local kids. Poor and raised on the margins of modernity, yet still paying its price in pollution, drugs, hunger, and decisions that will hardly help the future of their island.
And yet young and carefree. Free. Strong. Carrying people back and forth and surfing a place that for many is magical, and for them is just home.

Closing your eyes and seeing the water beneath your feet again. The changing tilt. Shifting your feet so you don’t get caught off guard. A turn. A moment. The cliffs in the background, fishermen in the distance, empty trails on the hills. As you float and wait.

The body aching. Simple, good meals. No unnecessary sugar. Shoulders protesting the next morning at the thought of more punishment. And the feeling, after a few days, of being leaner, your back straighter, your muscles more alive, your mind calmer.
The almost childlike dream of living like this indefinitely. Far from the harsh, painful noise of the modern world, and focusing only on how to do it better next time, with the next wave.

It was beautiful.


Tanjung Ann Beach. You can see the waves in the middle. Photo from Westend6.

Tanjung Ann beach from above.

Ho passato una settimana in un bel resort sulla spiaggia, a Lombok.
Una settimana in un altra dimensione.


Una routine fatta di colazione, preparazione, e pellegrinaggio alla spiaggia del giorno, affitto di tavole e del passaggio in barca, e via in acqua, sotto il sole cocente, a prendere onde.
Certo, schivando i neofiti, ma godendo ugualmente.

Poi il rientro, il pranzo, e l'ozio. 

A guardare il mare. Il profilo della costa. I granchi sulla spiaggia. La marea che si ritira. Le onde che si infrangono sulla barriera corallina in lontananza. Le nuvole che passano. Alcune leggere, altre cariche di pioggia. Le imbarcazioni dei pescatori. I cespugli sconosciuti sulle pareti rocciose a picco sul mare. Gli uccelli minuscoli e colorati. Il rumore delle noci di cocco che cadono dalle palme. I paguri in marcia sulla sabbia. La gente del luogo che al calare della sera, con la marea in ritiro, entra in acqua a raccogliere o pescare qualcosa da mangiare.
Il silenzio di un posto non ancora distrutto dal turismo di massa. 
Le stelle nel cielo. Sempre loro. Ma un poco piu' il la'. 


E pensare alle onde.


Al modo in cui entrano dentro la baia a mezzaluna quasi del tutto chiusa. Il profilo del promontorio sulla destra, e gli spruzzi altissimi di onde che stanno arrivando.
Cercare di valutare la distanza ed il tempo tra lo spruzzo e l'arrivo di un'onda che porta con se l'energia di una tempesta accaduta in pieno oceano.
Quell'onda che quando raggiunge il tavolato roccioso sul fondo sembra salire dal niete, in un mare apparentemente calmo. La parte centrale che si alza e rallenta, i margini esterni che procedono piu' bassi e veloci, piegandosi e formando una C che ti abbraccia.


Che fai? La aspetti al centro, nel punto piu' alto, e ti lanci da un lato, o la prendi dal margine per conquistare il centro dopo la prima esplosione schiumosa?
Giochi con la parete d'acqua o provi a camminare sulla tavola alla ricerca di quell'equilibrio effimero e magico, sulla punta, cosi' difficile da trovare? 


La voglia di fare un giro in barca, o a piedi, ed esplorare i sentieri e le rocce, ed i fondali di quel luogo magico. Immaginare di conoscerlo come le proprie tasche, e sapere dal modo in cui il vento smuove le grandi foglie delle palme, che li al centro della baia e' il momento giusto.


Invidiare i ragazzi del luogo. Poveri e cresciuti ai margini della modernita', di cui pagano pero' ugualmente il prezzo in inquinamento, droga, fame, e decisioni che difficilmente aiuteranno il futuro della loro isola.
Eppure giovani e spensierati. Liberi. Forti. A portare gente avanti ed indietro e surfare un posto che per molti e' magico e per loro e' solo casa.


Chiudere gli occhi e rivedere l'acqua sotto i piedi. L'inclinazione che cambia. I piedi da spostare per non farsi fregare. Una virata. Un momento. Le scogliere sullo sfondo, i pescatori in lontananza, i sentieri vuoti sulle colline. Mentre galleggi e aspetti.


Il corpo che duole. Pasti buoni ed essenziali. Niente zucchero gratuito. Le spalle che protestano la mattina dopo per il nuovo suplizio. E la sensazione, dopo qualche giorno, di essere piu' asciutto, la schiena piu' dritta, i muscoli piu' presenti, la mente piu' serena.
Il sogno quasi infantile di poter vivere cosi' ad oltranza. Lontano dai rumori, brutti, sofferenti, del mondo moderno, e limitarsi a pensare a come fare la prossiva volta, con la prossima onda.


E' stato bello.

No comments:

Post a Comment